Hôm nay là Tết Trung thu, chúng tôi viết ít thôi, chỉ viết 3 chuyện: bóng bàn Trung Quốc, Sam's Club và một nữ y tá. Nội dung khá nghiêm túc, không có nhiều chuyện hóng hớt. Thực ra dạo này không mấy khi viết được chuyện hóng hớt, dù người hâm mộ vẫn gửi cho chúng tôi không ít tin đồn đủ kiểu về các cặp nam nữ, xin chân thành cảm ơn mọi người, nhưng môi trường chung quá tệ, không cho phép chúng tôi đăng những thứ đó, vẫn phải xin lỗi những người hâm mộ nhiệt tình. Thực ra trước mặt chúng tôi chẳng qua chỉ có 2 con đường:
-
Viết thật nhiều chuyện hóng hớt như trước đây, một bài viết mười mấy tổ hợp tin đồn khiến người ta trố mắt, đủ loại nội dung drama cẩu huyết và đảo lộn tam quan, thực ra viết mấy thứ này chúng tôi lại thấy nhẹ nhàng hơn.
-
Phân tích ít sự kiện, nhưng phải phân tích thấu đáo, khối lượng công việc thực ra lớn hơn và khó hơn.
Nhưng rõ ràng giờ chỉ có thể đi con đường thứ hai, nếu không biết đâu ngày nào đó chúng tôi lại bị khóa tài khoản một cách khó hiểu, haizz, mong mọi người thông cảm.
Trước tiên viết về bóng bàn Trung Quốc. Tân Hoa Xã đã đăng bài rồi, rõ ràng là rất bực bội, sức nặng của Tân Hoa Xã thì chắc không cần chúng tôi nói nhiều nhỉ? Hôm nay chúng tôi nói thêm vài câu từ góc độ của các tay vợt tập cùng.
Ngày 24/9, tại Nagoya, chung kết đồng đội nam ASIAD. Trung Quốc thua Nhật Bản 2-3. Hôm qua đã viết rồi, hôm nay không nhắc lại.
Từ khi tham dự ASIAD năm 1974 đến nay, đội nam bóng bàn Trung Quốc chỉ mất HCV đồng đội nam hai lần vào năm 1986 và 1990, sau đó là hơn ba mươi năm tám lần liên tiếp vô địch. Đây là lần thứ ba thất thủ.
Sau trận, ngay cả Tân Hoa Xã cũng không chịu nổi, đã đăng bài bình luận với lời lẽ rất nặng: phụ thuộc quá mức vào Vương Sở Khâm, đội hình thiếu chiều sâu.
Mấy chữ "thiếu chiều sâu" nghe thật văn vẻ. Nói trắng ra chỉ một câu: ngoài mấy gương mặt quen thuộc trên sân, phía sau chẳng còn ai. Trương Kế Khoa từng nói, lực lượng dự trữ nhân tài của bóng bàn Trung Quốc là đông nhất, hoàn toàn không cho phép bạn thua, thua rồi thì phía sau lập tức có người lên thay bạn.
Còn bây giờ người đâu? Những người biết đánh bóng, hai năm nay đã bị ép đi cả một loạt. Chỉ trong hơn một năm, "đội ngũ tập cùng" của bóng bàn Trung Quốc gần như đã đi hết
Thời kỳ huy hoàng nhất của bóng bàn Trung Quốc, số tay vợt tập cùng chuyên trách thường trú tại đội lên tới hơn 20 người. Theo nhiều cơ quan truyền thông đưa tin, đến giữa năm 2026 chỉ còn chưa tới 7 người. Họ không phải rời đi từ từ, mà là rời đi hàng loạt.
Tháng 10/2024, Trương Thụy và Lưu Đinh Thạc cùng một ngày tuyên bố rời đội tuyển quốc gia;
Tháng 1/2026, Triệu Tử Hào ra đi;
Tháng 3/2026, "mỹ nhân số một" của bóng bàn Trung Quốc Vương Thiêm Nghệ ra đi;
Ngày 13/5/2026, Tôn Minh Dương và Lưu Vĩ San cùng một ngày đăng bài dài chia tay, cả hai đều đã ở đội tuyển quốc gia tròn 12 năm.
Hơn một năm, 6 tay vợt tập cùng nòng cốt đều đã ra đi. Điều người hâm mộ quen thuộc nhất là nhóm tập cùng bốn người phía sau Tôn Dĩnh Sa: Hà Trác Giai, Tôn Minh Dương, Lưu Vĩ San, Vương Thiêm Nghệ.
Đến tháng 9 năm nay, trong bốn người đã có ba người ra đi, chỉ còn một mình Hà Trác Giai trụ lại ở nhà tập.
Bên đội nam còn khó khăn hơn. Tháng 8 năm nay, trong đợt tập huấn khép kín chuẩn bị cho ASIAD, trong đội thực sự không còn người, theo báo chí, họ phải khẩn cấp mời Diêm An và Tào Nguy, những người đã giải nghệ, quay lại cứu viện: một người mô phỏng Harimoto Tomokazu, một người mô phỏng anh em Lebrun. Đến mức phải mời những người đã nghỉ hưu quay lại vị trí làm thêm giờ, thì lỗ hổng này lớn đến mức nào, có thể tưởng tượng được.
Những người ra đi, sau đó thế nào?
Tôn Minh Dương là cô gái Thanh Đảo, trái tay dùng mặt vợt gai ngắn, đội tuyển quốc gia giao cho cô chỉ một nhiệm vụ: mô phỏng y hệt lối đánh của Ito Mima, Harimoto Miwa, làm bia tập cho các tay vợt chủ lực.
Ito trước khi giao bóng có động tác xoa ngón tay lên mặt vợt, cô học; góc đánh bật trái tay của Ito là bao nhiêu, cô luyện. Hàng trăm giờ băng ghi hình thi đấu, cô xem từng khung hình một, ghi chép hết quyển này đến quyển khác.
Động tác này, cô lặp lại năm năm, tám năm, mười hai năm.
Tháng 5 năm nay cô đăng thông báo rời đội, nguyên văn là: "Nhiều năm tập luyện cường độ cao khiến tôi mang đầy thương tích, ngày càng không chịu nổi nhịp độ tập luyện hiện nay." Vai, đầu gối, eo, toàn là chấn thương.
Sau khi rời đội, cô gia nhập câu lạc bộ Nippon Life, thi đấu tại T.League Nhật Bản. Có mỉa mai không? Giải đấu nơi các đối thủ mà cô mô phỏng cả đời thi đấu, cuối cùng lại trở thành chủ mới của cô.
Đau lòng hơn nữa là tháng 5 cô vừa đi, tháng 9 đội chuẩn bị cho ASIAD thiếu người, một cuộc điện thoại lại gọi cô quay về. Khi rời đội cô từng để lại một câu: "Hễ gọi là về". Bạn ngẫm đi, ngẫm kỹ đi, lúc làm việc là bạn, lúc ra đi là bạn, thiếu người cần cứu viện vẫn là bạn.
Lưu Vĩ San là tay vợt thuận tay trái, đội giao cho cô mô phỏng Hayata Hina, chuyên tập cùng các tay vợt chủ lực với lối đánh tấn công tay trái. Cũng vào đội năm 2014, rời đi năm 2026, cũng 12 năm.
Ngày chia tay, cô đăng một bức ảnh chụp chung cả đội, để lại dòng chữ "2014-2026".
12 năm đẹp nhất của một cô gái cô đọng lại chỉ trong một dòng số như vậy. Cô không ra nước ngoài, mà trở về địa phương, tìm vị trí công việc và thi đấu các giải địa phương ở khu vực Thiên Tân.
Vương Thiêm Nghệ là tay vợt tập cùng của Tôn Dĩnh Sa, xinh đẹp, đánh bóng cũng quyết liệt, từng thắng Tôn Dĩnh Sa 3-0. Tại Đại hội Thể thao toàn quốc, chấn thương vai của cô tái phát, cô nghiến răng giúp đội Hà Bắc giành ngôi á quân đồng đội nữ. Nhưng suốt những năm ở đội tuyển quốc gia, cánh cửa các giải đấu thế giới lớn, cô chưa từng một lần chạm tới.
Tháng 3 năm nay, cô gái 24 tuổi lặng lẽ rời nhà tập. Không có họp báo, không có thông cáo, như một chiếc lá rơi xuống đất, đến một tiếng động cũng không có. Cô về đội tỉnh trước, sau đó vào trường học tiếp.
Triệu Tử Hào thuộc đội nam, nhiều năm làm tay vợt tập cùng, giữ nhịp cho Phàn Chấn Đông. Tháng 1 năm nay anh rời đội tuyển quốc gia, trở về đội Thượng Hải. Khi trả lời phỏng vấn, anh đặc biệt nhấn mạnh: "Tôi chỉ rời đội tuyển quốc gia, vẫn chưa giải nghệ." Câu nói nghe thì bình thường, nghĩ kỹ lại toàn là sự bất cam: người vẫn còn đánh được, chỉ là cánh cửa đội tuyển quốc gia đã đóng lại với anh.
Hà Trác Giai không đi, nhưng câu chuyện của cô nói lên vấn đề rõ nhất. Năm nay cô có cơ hội được cử đi thi đấu ngắn hạn, gia nhập câu lạc bộ Tarnobrzeg của Ba Lan, thi đấu tại Champions League nữ châu Âu.
Kết quả thì sao? Cả mùa giải Champions League, cô thắng cả sáu trận. Ở bán kết gặp tay vợt Đức, tỷ số ba ván là 11-3, 11-3, 11-4, đối phương cả ba ván cộng lại chỉ được 10 điểm. Ở chung kết, cô dẫn dắt đội thắng tuyệt đối Metz của Pháp 3-0, mang cúp vô địch Champions League về nhà.
Trang web chính thức của Chính quyền tỉnh Hà Bắc đã đặc biệt đăng tin: Vận động viên Hà Bắc Hà Trác Giai dẫn dắt đội lên ngôi vô địch Champions League châu Âu.
Nhưng chính một người như vậy, ở trong nước thậm chí không chạm được tới tấm vé vào vòng 16 giải Grand Smash. Đánh xong Champions League, cô trở về đội, còn chủ động từ bỏ suất dự Giải vô địch châu Á để tiếp tục tập cùng Tôn Dĩnh Sa.
Bạn nói trình độ cô không đủ ư? Cô bị hai chữ "tập cùng" đè chặt tại chỗ. Cái chế độ này, rốt cuộc bất hợp lý ở đâu?
Trước năm 2019, khi tay vợt chủ lực nhận tiền thưởng giải lớn, theo quy định phải nộp một phần vào "quỹ thưởng" của đội, tay vợt tập cùng, bác sĩ đội, HLV đều được chia, sau một chu kỳ, tay vợt tập cùng nòng cốt cũng nhận được một khoản tiền công vất vả. Sau cải cách năm 2019, quy định thay đổi: tiền thưởng thi đấu, hợp đồng quảng cáo thương mại, một trăm phần trăm thuộc về cá nhân tay vợt chủ lực ra sân, hiệp hội không trích một đồng. Điều này do chính Hứa Hân nói trong buổi livestream.
Đến năm 2025 khi quy định mới được áp dụng, ngay cả ban huấn luyện cũng rút khỏi việc phân chia tiền thưởng. Từ đó tay vợt tập cùng hoàn toàn cắt đứt quan hệ với quỹ thưởng, chỉ còn lương cơ bản của đội tỉnh cộng trợ cấp tập huấn đội tuyển quốc gia, theo tính toán của truyền thông, một năm được hơn một trăm nghìn tệ.
Còn tay vợt chủ lực tuyến một thì sao? Thu nhập một năm dễ dàng vượt một triệu tệ, ngôi sao hàng đầu chỉ riêng quảng cáo đã hơn mười triệu. Có cơ quan truyền thông đã tính, tiền thưởng một giải vô địch thế giới của tay vợt chủ lực còn nhiều hơn tay vợt tập cùng làm cả năm. Cùng một nhà tập, cùng giọt mồ hôi, một người thu nhập hàng chục triệu mỗi năm, một người thu nhập hơn một trăm nghìn, chênh nhau mấy chục lần.
Các giải đấu nước ngoài mời họ thế nào? Theo báo chí công khai, T.League Nhật Bản từng trả cho Hà Trác Giai mức lương năm sau thuế 4,8 triệu nhân dân tệ, còn câu lạc bộ Đức đưa ra mức giá cho Lâm Cao Viễn quy đổi ra hơn 6 triệu nhân dân tệ. Một bên là liều mạng làm việc được hơn một trăm nghìn, một bên là mời bạn sang làm nhân vật chính, nhận mấy triệu. Nếu là bạn, bạn có đi không?
Tay vợt tập cùng làm gì? Làm "cái bóng". Đội bảo bạn mô phỏng ai, bạn phải lật đổ toàn bộ lối đánh, động tác, thói quen của chính mình để học theo một người khác. Bạn không được có phong cách riêng, không được có sự phát huy của riêng mình, đến cả động tác nhỏ lau mồ hôi cũng phải giống.
Một hai năm như vậy, lối đánh vốn có của bạn đã bị phế bỏ. Mô phỏng càng giống, bạn càng xa việc "làm tay vợt chủ lực, đánh bóng theo cách của mình". Đợi đến khi bạn muốn quay đầu, kỹ thuật đã định hình thành "biểu diễn", không bao giờ quay lại được với cạnh tranh bình thường nữa. Bản lĩnh sở trường của một vận động viên cứ thế bị mài mòn từng chút một.
Nguồn lực phục hồi chức năng, bảo đảm y tế trong nhà tập luôn ưu tiên chăm sóc tay vợt chủ lực. Tay vợt tập cùng tập xong, vai đau, đầu gối sưng, tự lấy túi đá chườm, xoa bóp, hôm sau lại tiếp tục ra sân chịu đòn.
Toàn thân thương tích của Tôn Minh Dương chính là tích tụ như vậy. Lúc dùng đến bạn thì bạn là "người hùng thầm lặng", lúc dưỡng thương thì bạn phải tự gánh.
Tay vợt tập cùng quanh năm tập huấn khép kín, không có cơ hội đánh giải lớn, không có lý lịch ra hồn. Đến khi tuổi đã cao, đánh không nổi nữa, muốn tìm đường lui thì bốn bề đều là tường: muốn về trường thể thao làm HLV? Chứng chỉ HLV yêu cầu có số năm huấn luyện ở cơ sở, nhưng bạn quanh năm tập huấn khép kín ở đội tuyển quốc gia, lấy đâu ra số năm ở cơ sở?
Muốn vào trường đại học làm giảng viên? Học vấn bị chặn ở mức thạc sĩ, những người luyện bóng từ nhỏ có mấy ai với tới? Muốn ở lại trong biên chế chờ bố trí công việc? Con đường cũ được sắp xếp việc làm sau giải nghệ như những năm trước từ lâu đã không còn. Không có đường thăng tiến, không có đường chuyển đổi, chấn thương không ai lo, tuổi tác không chờ đợi ai.
Đó chính là tuổi trung niên của tay vợt tập cùng: không lên được, cũng không lui được.
Người hâm mộ lâu năm đều nhớ Hác Soái.
Anh trải qua ba thế hệ chủ lực Vương Lệ Cần, Trương Kế Khoa, Phàn Chấn Đông, Trương Kế Khoa từng công khai nói trong các trận đấu nội bộ không đánh lại anh, cũng có HLV nổi tiếng nước ngoài khen anh đầy linh khí.
Nhưng chính vì anh mạnh, anh đã bị đóng đinh chặt vào ghế tập cùng. Đạo lý rất đơn giản: giá trị của tay vợt tập cùng là "bị tay vợt chủ lực đánh bại". Nếu tay vợt tập cùng mạnh đến mức tay vợt chủ lực đánh không lại, tay vợt chủ lực trong tập luyện cứ thua mãi thì làm sao luyện được niềm tin chiến thắng?
Thế là lựa chọn của hệ thống không phải là "cho bạn cơ hội ra sân", mà là "khóa chặt bạn ở ghế tập cùng". Bạn ngẫm xem logic này: bạn giỏi, nên bạn không xứng đáng chiến thắng. Có phi lý không? Không phải các tay vợt tập cùng không giỏi, mà là cái chế độ này không cho họ giỏi.
Điều tát vào mặt chế độ nhất là màn thể hiện của những người này sau khi ra đi. Hà Trác Giai thắng cả sáu trận tại Champions League, giành chức vô địch; Tôn Minh Dương từng thắng Harimoto Miwa trên đấu trường quốc tế, đến giải Nhật Bản vẫn là chiến lực ra sân được ngay; theo thống kê của truyền thông, mùa giải mới có mười mấy đến hai mươi tay vợt Trung Quốc thi đấu ở các giải châu Âu và Nhật Bản, trong đó không ít người là tay vợt tập cùng rời khỏi bóng bàn Trung Quốc.
Ra đi rồi, họ mới lần đầu tiên được đánh bóng theo cách của mình, chiến thắng theo cách của mình. Điều này nói lên gì? Nói lên rằng họ chưa bao giờ là không có bản lĩnh, mà là cái chế độ này chỉ cần họ "chịu đòn", không cần họ "tỏa sáng".
Còn một món nợ chí mạng hơn. Một tay vợt tập cùng ở đội tuyển quốc gia mười năm, trong đầu chứa toàn bộ đặc điểm kỹ thuật, thói quen chiến thuật, bài tập luyện của các tay vợt chủ lực. Câu lạc bộ nước ngoài chiêu mộ một người, bằng như mang đi cả bộ "sách hướng dẫn" nhắm vào bóng bàn Trung Quốc.
Người ta trả một phần lương, mang đi cả người lẫn tình báo. Hôm qua đội nam vì sao thua Nhật Bản? Băng dày ba thước không phải do lạnh một ngày.
Chúng ta xem bóng mấy chục năm, quen với việc thượng quốc kỳ, cử quốc ca, quen với việc "bóng bàn Trung Quốc tất thắng". Nhưng HCV chưa bao giờ do vài người trên sân tự giành lấy. Phía sau mỗi tấm HCV đều có một nhóm người: họ chịu trách nhiệm bị đánh, chịu trách nhiệm mô phỏng, chịu trách nhiệm nuôi dưỡng từng tay vợt chủ lực thành nhà vô địch thế giới, rồi ở nơi không ai nhìn thấy, lặng lẽ rời sân. Họ cũng là những đứa trẻ năm sáu tuổi đã xa nhà, ngâm mình bên bàn bóng mười mấy năm, cũng đều là những người bình thường được cha mẹ nuôi lớn, trên người mang đầy thương tích.
Họ đòi hỏi nhiều sao? Chẳng qua là một khoản thu nhập xứng đáng với máu và mồ hôi, một con đường lui đi được, và một sự tôn trọng coi họ là con người. Đừng đợi đến khi phía sau tấm chắn trống trơn, thua trận rồi mới nhớ đến tên của những người này. Cư dân mạng rất phẫn nộ:
Lần thất bại của đội nam bóng bàn tại ASIAD lần này, tiếng còi cảnh báo đã vang lên từ lâu. Chỉ xem có ai thực sự để tâm hay không.
Viết xong bóng bàn Trung Quốc, giờ viết về Sam's Club. Hôm qua có một tin khiến nhiều người bàn tán:
Có người hâm mộ muốn chúng tôi viết gì đó, chúng tôi viết đại vài câu để mọi người nếm thử mặn nhạt.
Ngày 22/9, Walmart Trung Quốc tung ra một thông tin: Phó Chủ tịch cấp cao phụ trách thu mua hàng phi thực phẩm của Sam's Club Mỹ Sean Jackson được điều thẳng sang Trung Quốc, làm Giám đốc thu mua của Sam's Club; một người khác phụ trách hàng phi thực phẩm tại Sam's Club Trung Quốc là Amber Bynum được điều sang phụ trách thu mua cho đại siêu thị Walmart.
Cả hai người đều là người Mỹ. Còn Trương Thanh, người Trung Quốc từng phụ trách thu mua của Sam's Club gần tám năm, đã rời đi vào cuối tháng 6 năm nay. Tin vừa ra, trong các nhóm hội viên lâu năm của Sam's Club lại tràn ngập tiếng hoan hô: "Lẽ ra phải thế từ lâu rồi!" "Lần này có thể quay lại thời nhắm mắt mua rồi!"
Một siêu thị nước ngoài thay hai quan chức thu mua người nước ngoài, người tiêu dùng Trung Quốc lại vui mừng đến vậy? Chuyện này nghe có vẻ bất thường. Nhưng chỉ cần bạn nhìn xem một năm qua Sam's Club đã bán những gì, bạn sẽ chẳng thấy lạ chút nào.
Nhiều người làm thẻ Sam's Club chỉ vì hai chữ: yên tâm. Siêu thị thông thường có hàng chục nghìn mặt hàng, bạn phải tự chọn, tự so giá, tự đọc bảng thành phần. Sam's Club chỉ có khoảng 4.000 mặt hàng, bằng như họ đã sàng lọc giúp bạn một lượt. Bạn trả phí thường niên 260, thậm chí 680 tệ, là để mua câu nói này: "Tôi đã kiểm định thay bạn, cứ nhắm mắt mà lấy."
Uy tín này được nuôi dưỡng suốt mười năm. Rồi từ nửa cuối năm ngoái, từng tin tức một đã tát sưng mặt người ta:
Tháng 12/2025, ở Thâm Quyến có người phát hiện một con chuột sống trong hộp quà bánh mochi mua qua dịch vụ giao nhanh của Sam's Club;
Tháng 4/2026, vẫn ở Thâm Quyến, ăn phải giòi trong mì udon đóng gói sẵn;
Dâu tây sấy lạnh thương hiệu riêng bị phát hiện vượt ngưỡng cả dư lượng thuốc bảo vệ thực vật lẫn kim loại nặng cadmium;
Cơm dừa bị hỏng, trẻ con ăn vào bị tiêu chảy;
Còn có bánh ngọt bị mốc, ăn phải răng giả trong bánh táo đỏ óc chó, mảnh thủy tinh xuất hiện trong thực phẩm... Hơn một năm, các vấn đề an toàn thực phẩm bị phanh phui công khai ít nhất là mười một vụ. Hơn nữa không phải xảy ra ở những cửa hàng mới ở nơi nhỏ, mà đều ở những thị trường trưởng thành nhất của Sam's Club như Thâm Quyến, Thượng Hải, Vũ Hán.
Trên nền tảng khiếu nại Hắc Miêu, số khiếu nại về Sam's Club tăng từ chưa tới 8.000 vào tháng 9/2024 lên 1,5 vạn vào giữa năm nay, hơn bảy phần mười liên quan đến an toàn thực phẩm và đùn đẩy hậu mãi. Ngày 15/6 năm nay, Tổng cục Quản lý Giám sát Thị trường Quốc gia đã trực tiếp triệu tập làm việc với trụ sở Sam's Club, dùng cụm từ "các vấn đề an toàn thực phẩm xảy ra nhiều tại cửa hàng offline và cửa hàng online". Chú ý hai chữ "xảy ra nhiều": đây không phải một sự cố, mà là vấn đề mang tính hệ thống.
Sam's Club đi đến bước này như thế nào? Cuối năm 2018, Sam's Club ở Trung Quốc chỉ có 23 cửa hàng; đến tháng 9 năm nay đã có 69 cửa hàng, còn định mở xuống cấp huyện. Cửa hàng mở nhanh như vậy, nhưng khâu kiểm soát đi kèm lại đi thụt lùi. Theo Trung Quốc Tân Văn Võng, để theo kịp tốc độ mở cửa hàng: chu kỳ thẩm định nhà cung cấp bị cắt từ 90 ngày xuống 45 ngày; việc kiểm tra nhà máy tại chỗ, truy xuất nguồn gốc toàn chuỗi được đơn giản hóa rất nhiều; tần suất lấy mẫu kiểm tra kho lạnh và hàng tươi sống bị cắt giảm một nửa.
Tiếp theo hãy nói về khâu then chốt nhất là thu mua.
Làn sóng phản đối hồi tháng 7 năm ngoái, nhiều người vẫn còn nhớ: bánh mặt trời, pudding gạo, bánh lòng đỏ trứng ít đường, những món mọi người thích mua, lặng lẽ biến mất; còn những "hàng phổ thông" có thể tiện tay mua ở siêu thị dưới nhà như Orion, Weilong, Liuliumei, Xu Fu Ji, Panpan lại được đưa vào.
Hội viên lập tức nổi giận: Trời đất ơi! Tôi đóng phí hội viên, mà anh lại cho tôi xem cái này à?
Phía sau chuyện này, ngoài dân gian có nhiều lời đồn. Có người tự xưng là cựu nhân viên phản ánh với truyền thông rằng có người đứng làm trung gian giữa bộ phận thu mua và nhà cung cấp, một lô trái cây phải có vài phần trăm tiền hoa hồng, "đàm phán một đơn, kiếm được lương một quý"; người nghiệm thu một khi đã nhận lợi ích thì tiêu chuẩn trở thành tờ giấy lộn. Trên thị trường thậm chí còn xuất hiện những bên trung gian tự xưng có "kênh vào nội bộ Sam's Club", ra giá hơn một triệu tệ, nói tỷ lệ giới thiệu thành công là tám phần mười.
Tất nhiên, những lời đồn này hiện chưa có kết luận chính thức, "Cô gái Ma Đô" với tư cách là một "tài khoản thối tha" từng bị xử lý cũng không thể đơn giản coi đó là vấn đề đã được xác minh, chỉ để mọi người tham khảo. Nhưng có một đạo lý là cố định: quyền lực thu mua tập trung như vậy, một người, một cây bút có thể quyết định sống chết của một mặt hàng, quá trình lại không minh bạch, không ai giám sát, thì tình cảm, quan hệ, chuyển giao lợi ích nhất định sẽ tìm mọi cách chui vào.
Ngày 27/10/2025, cựu lãnh đạo cấp cao của Alibaba Lưu Bằng đến làm Chủ tịch mảng kinh doanh của Sam's Club. Ông làm việc ở Alibaba mười năm, từng làm Tổng giám đốc Tmall Global, Chủ tịch mảng xuất nhập khẩu Tmall, là người xuất thân điển hình từ lối làm việc của các tập đoàn internet lớn.
Sau khi ông đến, các hội viên nhanh chóng ngửi thấy cái gọi là "mùi Alibaba": ứng dụng Sam's Club bắt đầu dùng AI chỉnh ảnh, thịt tươi sống được chỉnh sửa bóng bẩy đẹp mắt, trong khi bảng thành phần và thông tin quan trọng lại bị làm mờ, bạn chỉ nhìn ảnh hoàn toàn không phán đoán được hàng có tươi hay không; trên kệ hàng phổ thông ngày càng nhiều, "ít mà đặc biệt" biến thành "nhiều mà bình thường"; ngay cả quyền lợi của thẻ Excellence 680 tệ cũng bị thu hẹp: quyền mua Moutai, rửa xe miễn phí, dịch vụ nha khoa lần lượt bị hủy, cuối cùng chỉ còn "chi tiêu đủ 2.000 hoàn 20", tính ra bạn phải chi 13.000 tệ một năm mới hòa vốn. Bộ công thức "lưu lượng, chuyển đổi, cắt giảm chi phí tăng hiệu quả" của internet đã được đưa vào một cửa hàng hội viên sống nhờ lòng tin.
Hãy cảm nhận thái độ của cư dân mạng đối với phe Alibaba:
Phí hội viên lẽ ra là một khoản "tiền mua sự yên tâm", uy tín một khi sụp đổ thì biến thành một khoản "thuế hội viên". Người tiêu dùng phía trước giẫm mìn, nhân viên phía sau chịu khổ. Hai nhóm người này thực ra là anh em hoạn nạn dưới cùng một logic. Người tiêu dùng và người làm công chưa bao giờ là đối thủ của nhau. Họ đều là những người bị tính toán bởi cùng một logic "con số là trên hết, cắt chi phí đến tận xương".
Vậy lần này đổi lại lãnh đạo cấp cao người Mỹ, rốt cuộc có tác dụng không?
Kỳ vọng mộc mạc của dân gian cũng có vài phần đạo lý: một người được điều thẳng từ trụ sở sang, ở địa phương không có mạng lưới quan hệ chằng chịt, không nợ ai ân tình, không sợ đụng đến miếng pho mát của ai, khi chặt bỏ "các mối quan hệ ưu ái" thì dám xuống tay. Đổi một người từ bên ngoài vào, quả thực có thể trong ngắn hạn nắn lại dây chuyền thu mua đã bị lệch.
Cư dân mạng phẫn nộ chỉ trích:
Rốt cuộc là thuốc Tây hiệu quả nhanh hay thuốc Bắc hữu dụng? Hãy cùng chờ xem.
Cuối cùng viết về chuyện của nữ y tá kia, khiến chúng tôi vô cùng phẫn nộ!
Cô tên là Trần Giai Giai, năm nay 30 tuổi, là y tá khoa chẩn đoán hình ảnh của Bệnh viện Mao Đài, Quý Châu, đã làm việc ở bệnh viện tròn 8 năm. Cô tiêm vừa nhanh vừa chuẩn, bệnh nhân đều gọi cô là "Trần một mũi".
Hai giờ rưỡi chiều ngày 4/8/2026, khi cô đang tiêm cho bệnh nhân tại vị trí làm việc, cô đột nhiên đau đầu dữ dội, rồi nôn mửa. Đồng nghiệp vội vàng đẩy cô đi chụp CT: xuất huyết não thất, ngay trong ngày đã được đưa lên bàn mổ mở hộp sọ. Cô nằm trong ICU 10 ngày, hôn mê suốt. Ngày hôm sau gia đình đã cầu xin chuyển viện, bệnh viện nói không đủ điều kiện, kéo dài đến ngày 13/8 mới cho đi. Khi chuyển đến Bệnh viện Tây Nam ở Trùng Khánh, chuyên gia nhìn qua một cái: chết não.
Gia đình đưa cô về quê ở trấn Mao Đài. 7 giờ tối hôm đó vào đến nhà, 5 phút sau, cô ngừng thở. Cô ra đi, để lại một đứa con trai 8 tuổi. Cô đã ly hôn, đứa trẻ từ nay sẽ là đứa trẻ không cha không mẹ.
Người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, mẹ cô nén đau thương đi đề nghị công nhận tai nạn lao động: con gái bà gục ngã tại vị trí làm việc, đơn vị ít nhất cũng phải cho một lời giải thích chứ? Ngày 17/9/2026, quyết định của Cục Nhân lực và An sinh xã hội thành phố Tuân Nghĩa được đưa xuống, giấy trắng mực đen: không công nhận là tai nạn lao động. Lý do chỉ có một: cấp cứu 10 ngày, vượt quá 48 giờ.
Bạn không nhìn nhầm đâu. Không phải vì cô không đi làm, không phải vì bệnh không liên quan đến công việc, mà chỉ vì cô "chết muộn".
Mọi người xem video đầy đủ:
Nhiều người có lẽ lần đầu nghe nói nước ta có một quy định như vậy.
Điều 15 của "Điều lệ Bảo hiểm Tai nạn Lao động" ghi rằng: người lao động trong thời gian làm việc, tại vị trí làm việc đột ngột phát bệnh, tử vong tại chỗ, hoặc tử vong sau khi cấp cứu không hiệu quả trong vòng 48 giờ, thì "được coi như tai nạn lao động".
Câu này nhìn có vẻ rất trúc trắc, đọc xong khiến người ta khó chịu khắp người, bản chất là bạn ở đơn vị, đang trong ca làm, đột nhiên gục ngã, trong vòng 48 giờ không cứu được mà chết, thì tính là tai nạn lao động, nhà nước và đơn vị bồi thường theo tiêu chuẩn tử vong do tai nạn lao động; nếu quá 48 giờ mới chết, xin lỗi, không tính là tai nạn lao động, bồi thường về cơ bản không liên quan đến bạn. Chú ý, 48 giờ này được tính từ thời điểm bệnh viện chẩn đoán lần đầu cho bạn; còn thế nào là "chết" thì chỉ công nhận tim ngừng đập, ngừng thở.
Nghĩa là, khoảnh khắc một người gục ngã tại vị trí làm việc, trên đầu họ đã treo lơ lửng một chiếc đồng hồ đếm ngược. Tích tắc, tích tắc. Tắt thở trong vòng 48 giờ, bạn "đáng giá"; gắng gượng qua 48 giờ, bạn "không đáng giá" nữa.
Đừng nghĩ chúng tôi đang đùa, quy định thực sự là như vậy:
Nhiều người có ảnh hưởng trên mạng đều sững sờ, thậm chí chửi thề thẳng:
Bạn có thể cảm thấy quy định này rất xa với mình. Vậy tôi hỏi bạn một câu: giả sử người nằm trong ICU là vợ hoặc chồng bạn, con gái bạn, cha mẹ bạn, bác sĩ nói người đã không qua khỏi, nhưng máy thở vẫn còn cắm, tim vẫn còn đập. Lúc này có người nói với bạn rằng nếu trong vòng 48 giờ từ bỏ cấp cứu, người ra đi, thì có thể được công nhận tai nạn lao động, gia đình có thể nhận vài trăm nghìn thậm chí hơn một triệu tệ; nếu tiếp tục cấp cứu, một khi vượt quá 48 giờ, người phần lớn vẫn không cứu được, nhưng một đồng bồi thường tai nạn lao động cũng không có.
Bạn chọn thế nào?
Một bên là người thân của bạn, chỉ cần máy chưa rút, hơi thở đó vẫn còn. Làm con, làm vợ chồng, ai có thể nói ra được ba chữ "đừng cứu nữa"? Nói ra rồi, cả đời này không vượt qua được nỗi day dứt ấy. Một bên là con đường sống sau này của cả gia đình. Người già cần nuôi, con cái cần đi học, khoản vay mua nhà cần trả, hơn một triệu tệ đủ để một gia đình như sập trời gắng gượng được nhiều năm.
Tiếp tục cứu là bản năng của con người, là tình cốt nhục; nhưng cái giá của việc tiếp tục cứu là trơ mắt nhìn khoản bồi thường tan thành mây khói. Trên đời làm gì có chuyện như vậy? Nó không khuyến khích bạn cứu người, nó ép bạn tự tay từ bỏ người thân. Nó đặt một câu hỏi lựa chọn "cần tiền hay cần mạng" đầy máu và nước mắt trước mặt mỗi gia đình vốn đã như sập trời. Có bao nhiêu người nhà đứng trước cửa ICU nhìn đồng hồ, gắng gượng từng phút từng giây, cái họ gắng gượng không phải mạng sống của người bệnh, mà là lương tâm của chính mình.
Đừng nghĩ chuyện tiền bạc là tầm thường. Người mất rồi, người sống vẫn phải sống, con cái vẫn phải lớn lên. "Cô gái Ma Đô" có một biên tập viên từng làm nhân sự rất hiểu chuyện này, xin phổ biến sơ qua cho mọi người: năm 2026, chỉ cần được công nhận tử vong do tai nạn lao động, khoản bồi thường theo luật định gồm ba thứ: thứ nhất, trợ cấp tử vong do tai nạn lao động một lần, thống nhất toàn quốc, 1.130.040 tệ, đúng vậy, một triệu một trăm ba mươi nghìn tệ, không phân biệt vùng miền, không phân biệt tuổi tác; thứ hai, trợ cấp mai táng bằng 6 tháng lương bình quân của người lao động tại địa phương; thứ ba, trợ cấp tuất cho thân nhân được nuôi dưỡng, phát hàng tháng: vợ hoặc chồng mỗi tháng nhận 40% lương của người đã mất, những thân nhân được nuôi dưỡng khác mỗi người mỗi tháng 30%, trẻ mồ côi, người già neo đơn được cộng thêm 10%.
Một người trên còn cha mẹ, dưới còn con nhỏ ra đi, khoản tiền này là tiền thay họ phụng dưỡng cha mẹ tuổi già, nuôi con khôn lớn. Vậy nếu không được công nhận tai nạn lao động thì sao?
Ở Chư Kỵ, Chiết Giang, cha của chị Chu đột ngột nhồi máu cơ tim tại vị trí làm việc, cấp cứu 11 ngày rồi qua đời, đề nghị công nhận tai nạn lao động bị từ chối. Cuối cùng doanh nghiệp bồi thường 215.000 tệ. Chế độ tử vong do tai nạn lao động theo luật định là hơn một triệu một trăm nghìn tệ. Chênh lệch bao nhiêu? Gần 900.000 tệ. 900.000 tệ là khái niệm gì? Một công nhân bình thường dậy sớm về khuya, nhịn ăn nhịn uống, phải dành dụm mười mấy năm.
"Công nhân Nhật báo" còn từng đăng bài phản bác chuyện này, thực sự quá vô lý:
Đứa con trai 8 tuổi của Trần Giai Giai, sau này đi học, ăn uống, ốm đau, phần "1,13 triệu" của mẹ cậu bé, chỉ vì mẹ gắng gượng thêm mấy ngày, đã không còn.
Trời đất ơi, thật quá đáng! Đây là chuyện gì vậy?
Nếu bạn nghĩ đây là ngẫu nhiên, thì tôi nói cho bạn biết, những chuyện như vậy năm nào cũng xảy ra.
Ở Quý Cảng, Quảng Tây, một giáo viên đột ngột xuất huyết não khi đang trực, gia đình nhất quyết không chịu từ bỏ, cấp cứu 74 giờ, vượt quá 48 giờ, không được công nhận tai nạn lao động, hàng triệu tệ bồi thường mất trắng.
Ở Đông Hoản, Quảng Đông, một nhân viên công ty môi trường đột ngột xuất huyết não khi đang làm việc, 13 ngày sau qua đời, việc công nhận tai nạn lao động đến nay vẫn còn treo đó.
Ở Sơn Đông, một người con trai tên Giang Hải, sau khi cha gục ngã được cấp cứu 13 ngày nhưng vẫn ra đi, Cục Nhân lực và An sinh xã hội thông báo không công nhận. Anh nói: "Tôi biết có người vì bồi thường mà từ bỏ điều trị trong vòng 48 giờ, nhưng tôi không làm được. Lẽ nào hiếu thảo lại trở thành sai lầm?"
Câu hỏi này khiến lòng người đau nhói.
Xa hơn nữa, năm 2012, công nhân xây dựng Doãn Quảng An ở Vi Sơn, Sơn Đông đột ngột xuất huyết não tại công trường, cấp cứu 30 giờ, gia đình dưới sự khuyên nhủ của bác sĩ đã ngậm ngùi rút máy thở...
Hơn mười năm rồi, những tin tức như vậy hết lớp này đến lớp khác. Phía sau mỗi con số là một gia đình tan nát, là những người bình thường bị ép phải đưa ra lựa chọn trước cửa ICU.
Vậy quy định này có phải ngay từ đầu đã nhằm hại người không? Thực sự không phải.
Bạn phải biết rằng, theo đạo lý cũ về tai nạn lao động, tai nạn lao động là chỉ "chấn thương khi làm việc", ví dụ máy cuốn đứt tay, ngã gãy chân ở công trường. Bị bệnh là chuyện sức khỏe của chính bạn, dùng bảo hiểm y tế, vốn không được tính là tai nạn lao động.
Nhưng sau này người ta phát hiện, có những người chính là làm việc đến kiệt sức mà chết, đột tử tại vị trí làm việc: thức khuya lâu dài, tăng ca liên tục, căng thẳng cao độ, người nói mất là mất. Bạn nói chuyện này không liên quan đến công việc ư? Về lương tâm thì không thể nói như vậy được.
Thế là nhà nước mở một khe hở: người đột ngột phát bệnh qua đời tại vị trí làm việc "được coi như tai nạn lao động", bồi thường theo tai nạn lao động. Thực ra điều này là mở rộng phạm vi bảo đảm, là thương xót người lao động.
Vậy tại sao nhất định phải chặn ở mốc 48 giờ? Chúng tôi chỉ có thể suy đoán một chút.
Thứ nhất, chúng tôi đoán có thể là để dễ công nhận. Một người làm việc đến kiệt sức mà chết tại vị trí làm việc, muốn chứng minh "bệnh này chính là do làm việc mệt mỏi mà ra" thì quá khó. Bệnh tim, xuất huyết não, rốt cuộc là do tăng ca hay do bản thân vốn đã có bệnh? Tranh cãi có thể kéo dài mấy năm. Vạch ra một mốc cứng 48 giờ, rõ ràng minh bạch, gia đình có thể nhanh chóng nhận được tiền, không phải kiện tụng không dứt.
Thứ hai, chúng tôi đoán có thể là để giữ chặt túi tiền. Bảo hiểm tai nạn lao động là "nồi cơm chung" do tất cả các đơn vị đóng góp, không đặt ranh giới, bệnh gì cũng nhét vào thì quỹ không chịu nổi. Đến ngày đó, những người thực sự bị tai nạn lao động lại không nhận được tiền.
Thứ ba, chúng tôi đoán có thể năm đó cũng có lý do về mặt y học. Những ca đột tử thực sự do căng thẳng, mệt mỏi tại vị trí làm việc gây ra ngay lập tức, người thường ra đi rất nhanh; những ca kéo dài lâu phần lớn là bệnh cũ của bản thân.
Vì vậy bạn thấy đấy, năm 2003 khi đặt ra quy định này, chúng tôi đoán có thể ý định ban đầu là tốt: muốn bảo vệ người lao động, lại muốn quy tắc được đặt ra rõ ràng. Nhưng ngày nay, quy định "có thiện ý" này lại chỗ nào cũng là dao!
Có thiện ý, tại sao lại thành việc xấu? Vì thời đại đã thay đổi, còn nó thì không.
Thứ nhất, y học càng tiến bộ, gia đình càng chịu thiệt. Khi quy định này được đặt ra, ICU, máy thở chưa phổ biến như vậy. Còn bây giờ thì sao? Sau khi một người chết não, nhờ máy thở, nhờ các thiết bị, tim có thể duy trì đập mấy ngày, thậm chí mười mấy ngày. Kết quả là: bác sĩ càng tận tâm, người nhà càng không nỡ, thời gian cấp cứu càng dài, càng không đạt được mốc 48 giờ kia. Bạn có nhận ra không? Quy định này đang trừng phạt ai? Trừng phạt những người không chịu từ bỏ người thân, trừng phạt y học, trừng phạt lòng tốt.
Thứ hai, chết não rồi, pháp luật lại nói người chưa chết. Khi Trần Giai Giai được chuyển đến Bệnh viện Tây Nam, chuyên gia đã xác định chết não. Nói thẳng ra, cô gái hay cười, tiêm một mũi là chuẩn ấy, vào khoảnh khắc đó thực ra đã ra đi rồi. Nhịp tim về sau là do máy móc tạo ra. Nhưng pháp luật chỉ công nhận tim ngừng đập, ngừng thở. Máy chưa rút, người "chưa chết"; đợi đến khi máy dừng, thời gian đã là ngày thứ 10. Một người đã ra đi, chỉ vì một cái máy, bị cưỡng ép tính thành "cấp cứu 10 ngày", rồi dùng "10 ngày" này để từ chối đứa con trai 8 tuổi của cô. Có phi lý không?
Thứ ba, chết nhanh thì có thưởng, chết chậm thì đáng đời. Bạn đặt các vụ việc này cạnh nhau mà xem, sẽ thấy một logic khiến người ta lạnh sống lưng: gục ngã tại vị trí làm việc, ra đi trong vòng 48 giờ, bồi thường hơn một triệu tệ; không nỡ từ bỏ, cứu thêm mấy ngày, người mất của cũng mất. Chẳng phải điều này đang nói: muốn chết cho "đáng giá" thì phải chết nhanh lên sao? Chuyện mạng người hệ trọng lại dùng đồng hồ để định sống chết. Tắt thở ở giờ thứ 47 và tắt thở ở giờ thứ 49, bệnh tình có thể giống hệt nhau, người đều không cứu được, nhưng khoản bồi thường một bên ở trên trời, một bên ở dưới đất. Bệnh tật không xem đồng hồ, tử thần không chấm công. Dựa vào đâu mà để một mạng người bị kẹt lại ở chiếc đồng hồ báo thức?
Thứ tư, những người bị nó chặn lại đều là người thật thà, người tốt bụng. Người làm luật sợ có người lách luật, sợ quỹ bị rút cạn. Nhưng trong thực tế, những người bị 48 giờ chặn ngoài cửa là ai? Là những bậc cha mẹ không nỡ rút ống, là những người chồng không chịu từ bỏ vợ, là những người con bán cả nồi niêu cũng phải cứu thêm một ngày. Kẻ thực sự muốn lách luật thì trong vòng 48 giờ "phối hợp" một chút là lấy được tiền; còn người thật thà không bỏ không rời lại bị trừng phạt nặng nhất. Người thật thà chịu thiệt, người hiếu thảo chịu thiệt, người tốt bụng chịu thiệt? Dân chúng có phục được không?
Thứ năm, khó khăn trong việc chứng minh không nên để người nhà người đã khuất gánh chịu. Có người nói, không giới hạn thời gian thì không làm rõ được quan hệ nhân quả. Không làm rõ được là vấn đề về phương tiện công nhận, năng lực quản lý của các anh. Người chết là trên hết, gia đình đã mất người thân rồi, dựa vào đâu mà còn phải vì mấy chữ "không làm rõ được" mà gánh chịu tổn thất gần một triệu tệ? Cách làm bao giờ cũng nhiều hơn khó khăn. Hồ sơ tăng ca, bảng phân ca, báo cáo khám sức khỏe, lời khai của đồng nghiệp, giám định cường độ công việc... từng mục một điều tra, từng khoản một đối chiếu, thực sự liên quan đến công việc thì phải công nhận; thực sự không liên quan thì ai cũng không ăn vạ ai. Chỉ một câu "khó công nhận" mà dùng 48 giờ để gạt người ta đi, như thế là cái gì?
Từ năm 2003 đến nay, hơn 20 năm đã trôi qua. ICU đã phổ biến, máy thở đã phổ biến; làm việc liên tục đã trở thành trạng thái bình thường của biết bao người; tin tức người trẻ đột tử cứ dăm ba hôm lại xuất hiện; shipper, y tá, lập trình viên, giáo viên... biết bao người đang lấy mạng đổi tiền. Hình thái lao động đã thay đổi hoàn toàn, nhưng quy định ấy vẫn dừng lại ở 20 năm trước.
Quy định này mất lòng dân đến mức nào? Ngay cả Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao cũng không chịu nổi nữa.
Tháng 9/2026, Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao công bố vụ việc điển hình: một người lao động tên Ngô X Bình phát bệnh tại vị trí làm việc, gia đình không hề từ bỏ, thời gian cấp cứu cũng vượt quá 48 giờ. Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao trực tiếp kháng nghị, cho rằng việc cấp cứu diễn ra liên tục từ đầu đến cuối, thuộc trường hợp "cấp cứu liên tục", cần được công nhận là tai nạn lao động.
Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao nói những lời rất nặng, gần như chẳng khác gì tát thẳng hai cái vào mặt:
"Không thể dùng thước đo thời gian lạnh lùng để giới hạn sự kiên trì không bỏ không rời của tình thân."
"Ý định ban đầu của điều khoản 48 giờ là cung cấp sự bảo đảm cho người lao động, chứ không phải để gia đình rơi vào tình thế khó xử về đạo đức giữa 'từ bỏ điều trị để được hưởng tai nạn lao động' và 'kiên trì cấp cứu thì mất quyền lợi'."
Nghe thấy chưa? Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao đã nói đến mức này rồi. Câu hỏi lựa chọn này không nên được đặt ra, tình thế khó xử này không nên tồn tại.
Thực ra, tiếng nói yêu cầu sửa đổi quy định này đã vang lên hơn mười năm. Năm 2014, đã có đại biểu Quốc hội đề xuất xóa bỏ hẳn giới hạn thời gian này; năm 2023, đại biểu Quốc hội Lương Kim Huy kiến nghị, kết hợp với trình độ y tế hiện nay, sớm hoàn thiện "giới hạn 48 giờ"; năm 2025, đại biểu Quốc hội Chủng Diễn Dân kiến nghị kéo dài thời gian lên 120 giờ hoặc thậm chí lâu hơn, cho người lao động nguy kịch thêm chút thời gian cấp cứu.
Các chuyên gia pháp luật nói thẳng hơn: bãi bỏ giới hạn thời gian cứng nhắc này, quay về gốc rễ của tai nạn lao động, chỉ cần chứng minh được bệnh có liên quan đến mệt mỏi, áp lực, môi trường làm việc thì cấp cứu bao lâu cũng phải công nhận; thực sự không liên quan thì dù chết trong vòng 48 giờ cũng không công nhận.
Thế là năm này qua năm khác, lại tiếp tục nghiên cứu năm này qua năm khác, nghiên cứu cái quái gì không biết...
Trong những năm nghiên cứu ấy, Trần Giai Giai đã ra đi, thầy giáo ở Quý Cảng đã ra đi, nhân viên ở Đông Hoản đã ra đi, hết đứa trẻ 8 tuổi này đến đứa trẻ khác mất mẹ, hết gia đình này đến gia đình khác bị xé toạc lương tâm trước cửa ICU. Sửa điều luật cần thời gian, dân chúng hiểu. Nhưng một mạng người không đợi được, sự trưởng thành của một đứa trẻ không đợi được, tuổi già của một đôi vợ chồng già không đợi được.
Viết đến đây, chúng tôi thực sự thấy khó chịu, đứng dậy đi mấy bước, còn suýt va vào góc bàn ngã một cú.
Trần Giai Giai mới 30 tuổi. Cô tiêm một mũi là chuẩn, cô cũng là con gái của mẹ, là mẹ của con trai. Cô tận tụy gục ngã tại vị trí làm việc, cuối cùng, một quy định 48 giờ đã chặn cô và con cô ở bên ngoài hai chữ "tai nạn lao động".
Một người gục ngã tại vị trí làm việc, là họ muốn vậy sao? Gia đình liều mạng cứu thêm mấy ngày, là sai sao? Chỉ vì không nỡ, không buông được mà một gia đình lại bị đâm thêm một nhát dao, đến chút đường sống cuối cùng cũng không cho, như vậy có công bằng không?
Pháp luật là để bảo vệ con người, không phải để làm khó con người. Một quy định, nếu nó ép con cái từ bỏ cha mẹ, ép chồng từ bỏ vợ, ép mẹ từ bỏ con, thì dù năm đó nó có lý do đầy đủ đến đâu, hôm nay cũng nên sửa, phải sửa, sửa ngay. Bãi bỏ giới hạn thời gian lạnh lùng ấy, để việc công nhận quay về câu hỏi "bệnh và công việc rốt cuộc có liên quan hay không". Đây không phải là cố tình gây sự, đây là yêu cầu mà hàng triệu người lao động đã phải đánh đổi bằng mạng sống. Thật sự càng nghĩ càng tức, những biên tập viên chúng tôi cũng đều đã là những bà cô có tuổi, chưa chắc bây giờ đã dặn người bên cạnh rằng nếu ngày nào đó tôi gục ngã thì đừng kéo dài thời gian, nếu thực sự không cứu được nữa thì cứ để tôi đi luôn đi! Thật là quá quắt!
Người làm công, số phận đã đủ khổ rồi. Đừng để sau khi họ gục ngã, còn bị một tấm "bùa đòi mạng" 48 giờ ép thêm một lần nữa. Chuyện này liên quan đến mỗi người làm công chúng ta, nếu bạn cũng thấy lạnh lòng, hãy gửi thẳng bài viết này cho những người bên cạnh. Để nhiều người hơn biết đến quy định này, để nhiều người hơn theo dõi việc sửa đổi nó.
Đừng đợi đến ngày chiếc đồng hồ đòi mạng ấy treo lơ lửng trên đầu bạn và tôi.
